Afrika Bambaataa est, avec DJ Kool Herc et Grandmaster Flash, l’un des trois noms que toute histoire du Hip-Hop cite en premier. En 2016, plusieurs hommes ont publiquement affirmé qu’il les avait agressés sexuellement quand ils étaient adolescents, membres de l’organisation qu’il avait lui-même fondée. Ce sont deux faits qui appartiennent au même homme, et la culture Hip-Hop ne les a jamais vraiment mis côte à côte.
Le père fondateur, version officielle
Né Kevin Donovan dans le Bronx, Bambaataa fonde en 1973 la Zulu Nation — une organisation pensée pour détourner les jeunes de la violence des gangs vers la culture : DJing, breakdance, graffiti, MCing. C’est l’un des actes fondateurs du Hip-Hop comme mouvement structuré, et non plus comme simple style musical de quartier.
Sa contribution musicale est tout aussi décisive. Planet Rock (1982) pose les bases de l’electro-funk et influence des générations entières de producteurs. Le récit officiel du Hip-Hop le présente comme une figure paternelle au sens propre — celui qui a organisé, structuré, protégé une jeunesse en perdition.
C’est précisément cette image de figure paternelle qui rend ce qui suit aussi vertigineux.
Ce que les accusations disent
En avril 2016, Ronald Savage — ancien membre de la Zulu Nation, adolescent dans l’organisation au début des années 1980 — accuse publiquement Bambaataa de l’avoir agressé sexuellement quand il avait quinze ans. Dans les mois qui suivent, plusieurs autres hommes, eux aussi anciens membres mineurs de la Zulu Nation à cette époque, formulent des accusations similaires.
Bambaataa a nié l’ensemble de ces accusations. Aucune charge criminelle n’a été déposée contre lui — le délai de prescription applicable aux faits allégués, survenus dans les années 1980, était déjà écoulé au moment où les accusations sont devenues publiques. Il n’y a donc, à ce jour, ni condamnation, ni procès.
Mais il faut être précis sur ce que ça signifie et ce que ça ne signifie pas. L’absence de condamnation pénale ne constitue pas une preuve d’innocence — elle reflète une contrainte procédurale liée au temps écoulé, pas une évaluation du fond des accusations. Et la convergence de plusieurs témoignages indépendants, par des hommes qui ne se connaissaient pas tous entre eux au moment de parler, est un élément que la presse américaine a pris très au sérieux dès 2016.
Une institution qui se fracture
Les conséquences institutionnelles ont été réelles. La Universal Zulu Nation, l’organisation que Bambaataa avait fondée, a traversé une crise interne majeure. Plusieurs chapitres locaux ont publiquement pris leurs distances avec lui ; certains ont fini par se reconstituer sous d’autres noms, sans lui à leur tête. D’autres sections de l’organisation ont continué à le soutenir.
Au-delà de la Zulu Nation, plusieurs institutions culturelles qui avaient associé leur nom au sien — notamment des collections universitaires consacrées à l’histoire du Hip-Hop dans lesquelles ses archives personnelles avaient été déposées — ont dû gérer publiquement la question de savoir comment continuer à honorer la contribution musicale tout en prenant acte des accusations.
Ce que cette affaire dit du Hip-Hop lui-même
Voici ce qui dérange le plus dans cette histoire, et ce que la culture Hip-Hop a rarement affronté frontalement : Bambaataa n’était pas un mentor lointain. La Zulu Nation fonctionnait précisément sur un rapport de protection, d’autorité, de transmission — un rapport quasi paternel entre lui et des adolescents qui venaient chercher, dans cette organisation, exactement ce que beaucoup d’entre eux n’avaient pas chez eux : une figure stable, un cadre, une appartenance.
C’est cette même structure de confiance, censée protéger, que les accusateurs décrivent comme ayant été détournée contre eux.
Le Hip-Hop a un rapport compliqué à ses propres mythologies fondatrices. On célèbre volontiers les trois pères — Herc, Flash, Bambaataa — comme une trinité sans aspérité. Cette affaire ne supprime pas la contribution réelle de Bambaataa à la naissance du mouvement. Mais elle interdit, désormais, de raconter cette histoire sans la mentionner.
En ce jour de fête des pères, la question n’est pas de juger à la place de la justice ce qui ne s’est jamais tranché devant un tribunal. La question est de savoir pourquoi une culture entière a mis si longtemps à seulement en parler.
Sources : déclarations publiques rapportées par la presse américaine en 2016 (notamment NY Daily News, Village Voice), communications publiques de la Universal Zulu Nation sur la scission de l’organisation.
