Il s’appelait Ange Maxime Bahoua. La scène le connaissait comme Almighty. Le 25 novembre 2014, le rap ivoirien a perdu l’un de ses fondateurs. La plupart des jeunes d’aujourd’hui ne savent pas qui il était.
1. Adjamé, le Kid Death T et les premières années
Ange Maxime Bahoua naît le 14 avril 1973 à Abidjan-Cocody. Mais Cocody n’est qu’une adresse de naissance. C’est à Adjamé — et plus précisément dans la cité des 220 Logements — qu’il grandit, qu’il devient lui-même, et qu’il découvre le hip-hop.
Adjamé, à la fin des années 1980, est un carrefour. Gare routière, marché géant, point de passage de toutes les communautés du pays et des pays voisins. C’est exactement le type de quartier où le hip-hop naissant trouve son terrain — un endroit où l’on a besoin de se faire entendre, où la débrouille et la créativité coexistent dans la même rue.
Le surnom Almighty — le Tout-Puissant — lui est donné par un ami en 1991. L’intention est claire : souligner l’esprit créatif du jeune homme, sa capacité rapologique, comme on disait à l’époque. Ce n’est pas un nom qu’on choisit pour soi-même par vanité. C’est un nom que la communauté donne à quelqu’un qu’elle reconnaît déjà comme exceptionnel.
Avant la gloire solo, il y a Kid Death T — le duo qu’Almighty forme avec son ami et frère Didier Fresh, surnommé le prophète de la ragga. Leur unique album, Hip Hop Ragga, ne fait pas un carton commercial. Mais il fait quelque chose de plus important à ce stade : il révèle Almighty. Le flow est là. Les textes caustiques sont là. La graine est plantée.
C’est dans ce terreau, à Adjamé, qu’Almighty va construire ce qui deviendra bien plus qu’une carrière personnelle : une école.
2. Le Ministère Authentik : une école du rap ivoirien
Avant même la consécration, Almighty et ses compagnons avaient déjà pignon sur rue dans l’underground avec leur posse baptisé Minister Otantik — le Ministère Authentik, parfois orthographié Ministère Othentik. Basé dans le fief d’Adjamé, ce collectif rassemble une génération entière de jeunes rappeurs : Tony Labêtize, Isaac Alerte (qui deviendra plus tard le rappeur Zakala), Dictat La Menace, Malick Chaboté, Positive Tribu, Afrique Image.
Chaque mercredi, cette bande converge vers la radio Fréquence 2 pour participer à l’émission Zone Rap, animée par MC Claver — figure centrale de la diffusion du hip-hop ivoirien à cette époque, l’équivalent radiophonique de ce que Yves Zogbo Junior avait été à la télévision dix ans plus tôt avec Zim Zim Flash.
Pour Almighty et ses amis, le rap était un exutoire pour leur frustration d’enfants issus de quartiers défavorisés, mais aussi un moyen d’affirmation de soi. Ce n’est pas un slogan rétrospectif — c’est ce que la presse de l’époque elle-même écrivait. Almighty, en chef de file naturel, créera ensuite sa propre structure : Authentik Label.
Le mot ministère n’est pas un hasard. Dans le langage de la rue ivoirienne, appeler son collectif un ministère, c’est revendiquer une autorité, une légitimité, un pouvoir parallèle à celui de l’État — un gouvernement de la culture populaire, par et pour les jeunes des quartiers. Le Ministère Authentik a fonctionné exactement comme ça : une véritable école, dont sont sortis des artistes qui ont ensuite mené leurs propres carrières. Isaac Alerte devenant Zakala n’est qu’un exemple parmi d’autres de cette filiation.
3. Les albums, les clashs, les moments clés
La gloire arrive en 1996. Almighty rencontre Jean-Marc Guirandou, patron de Coast To Coast Production — label exclusivement consacré au hip-hop, celui-là même qui, des décennies plus tard, accompagnera l’aventure de Didi B. Sous cette houlette, Almighty sort l’album qui deviendra son identité même : Le Dieu du Swing.
Le succès est retentissant. Le surnom devient un titre, le titre devient une légende. Almighty s’impose comme l’une des deux figures de proue du rap ivoirien — l’autre étant Stezo (Steeve Zagoré), leader de la Flotte Impériale.
La rivalité entre les deux hommes est savamment orchestrée par leurs managers respectifs, sur le modèle de l’opposition Tupac/Biggie qui faisait alors les gros titres aux États-Unis. Elle culmine le samedi 9 juin 1997, au Palais des Congrès de l’Hôtel Ivoire, pour un face-à-face baptisé Le Défi — l’enjeu : le titre honorifique de Roi du hip-hop ivoirien. L’événement, organisé par KB Productions, refuse du monde. Pour la première fois, le Palais des Congrès affiche complet pour un concert de rap. Au final, chacun revendique la victoire — mais pour de nombreux observateurs, Almighty domine son adversaire ce soir-là.
La suite de sa discographie suit les soubresauts d’une carrière vivante : en 1999, après avoir rompu avec Coast To Coast, il sort Le Rebel puis Le Parrain. En 2002, retour fracassant avec Le Chat du Guerrier — 10 000 exemplaires vendus le jour même de la sortie. En 2004 paraît Chapitre 5. Stezo lui-même, des années plus tard, résumera l’ampleur de cette époque : « Steezo et Almighty, c’était 50 000 albums vendus en 15 jours chacun, ce que la nouvelle génération ne peut pas faire. »
Sur le plan stylistique, Almighty et Stezo appartiennent à l’esthétique old school — influencée par 2Pac et Notorious B.I.G. côté américain, par MC Solaar côté français. Le choix du français plutôt que du nouchi les rattache à une époque où le rap ivoirien cherchait encore sa langue propre — celle que la génération suivante, avec R.A.S. et son hit Agnangnan, allait définitivement basculer vers le nouchi.
Parmi les textes d’Almighty, un titre résonne aujourd’hui d’une manière que personne n’aurait pu anticiper : Le Jour de Ma Mort. Les paroles, devenues prémonitoires, seront abondamment citées au moment de sa disparition : « Le jour de ma mort, il y aura du monde… Il est parti sans nous laisser z’un sous… Mes gosses seront livrés à eux-mêmes. Mon testament sera source de problème le jour de ma mort ! »
En 2006, Almighty s’envole pour la France. Il y devient moniteur-éducateur socio-culturel — une reconversion qui, en creux, dit beaucoup sur ce que le rap ivoirien pouvait offrir, ou non, à ses pionniers une fois la première vague passée.
4. La maladie et la mort : ce que la scène a fait — et n’a pas fait
En 2014, après huit ans en France, Almighty rentre en Côte d’Ivoire. L’ambition est claire : relancer sa carrière, reprendre le flambeau du hip-hop qu’il avait contribué à fonder. Il anime une émission de rap sur Radio Amitié. Début novembre, il organise dans son fief d’Adjamé son premier festival, le FI2H — Festival International du Hip-Hop — à la Terrasse des 220 Logements, l’endroit même où il avait grandi.
C’est juste après cet événement qu’il prend un coup de fatigue. Une crise de paludisme se déclare. Évacué aux urgences du CHU de Treichville, Ange Maxime Bahoua meurt dans la nuit du lundi 24 au mardi 25 novembre 2014. Il avait 41 ans — il venait de les fêter le 14 avril précédent.
La nouvelle surprend tout le monde. Le public ignorait qu’il était malade. La vague d’émotion est immédiate. Fréquence 2 — la radio même de Zone Rap, où Almighty avait fait ses débuts une décennie plus tôt — organise un hommage spécial, rassemblant les témoignages de Stezo, Kajeem, Nash et Valen Guede. Ozone, animateur et promoteur, confie au réveil de la nouvelle : « En tant que frère de Mighty, c’est un gros coup… C’est l’un de nos mentors. C’est compliqué pour le mouvement. »
Mais c’est la réaction de Stezo — son rival historique, son frère d’armes du Défi de 1997 — qui marque le plus durablement les esprits. Sur Facebook, il écrit, sans filtre : « Il avait besoin de soins. Il est allé au CHU de Treichville dans un pays émergent. On lui dit qu’au CHU, les services d’urgence n’existent pas… Nous étions au CHU, ce que nous avons vécu là-bas je ne veux même pas en parler. Les hôpitaux de l’État sont des zones de meurtre et de foutaises… j’en parlerai un jour. Pour l’instant j’ai trop mal. »
Cette charge n’est pas une polémique people. C’est une accusation publique, par l’un des deux hommes qui avaient fait l’histoire du rap ivoirien, contre le système de santé du pays qui venait de laisser mourir l’autre. Le débat qu’elle ouvre dépasse Almighty lui-même — d’autres voix, à l’époque, rapprochent ce cas du décès du mannequin Awa Fadiga, dans des circonstances similaires de défaillance hospitalière.
Un an plus tard, en décembre 2015, le rappeur et animateur Apocalypse B — figure connue pour son rapport à la spiritualité — publie un article titré De graves révélations sur la mort de Almighty. Le contenu exact de ces révélations n’est plus accessible aujourd’hui dans son intégralité. Mais le simple fait qu’un an après, quelqu’un de la scène ressente le besoin de briser le silence sur les circonstances de cette mort en dit long : la version officielle — paludisme, CHU, indifférence du système — n’avait peut-être pas clos le sujet pour tout le monde.
Et il y a un dernier silence, plus discret mais tout aussi révélateur : aucune source publique fiable ne documente le lieu et la date exacts des funérailles d’Almighty, ni son lieu d’inhumation. Pour un homme qui avait rempli le Palais des Congrès, dont les chansons s’étaient vendues par dizaines de milliers, cette absence d’archive est elle-même un symptôme. La mémoire administrative d’Almighty n’a pas été préservée avec le soin que sa contribution méritait.
5. Pourquoi sa mémoire doit être préservée
L’histoire d’Almighty est indissociable de celle de l’effondrement du premier âge d’or du rap ivoirien. Son départ en France en 2006 — comme celui de Stezo, devenu prédicateur évangélique sous le nom de Steeve Orphôss, ou d’Angelo, parti aux États-Unis — a privé le mouvement de ses locomotives au moment précis où le coupé-décalé de Douk Saga et de la Jet Set explosait. Stezo lui-même résume la situation avec une lucidité qui fait mal : « Almighty et moi avons été les seuls rappeurs qui ont permis au rap ivoirien d’exploser jusqu’au-delà des frontières africaines… le mouvement s’est arrêté justement parce qu’il y avait un problème de leadership. »
Dans la généalogie complète du rap ivoirien, Almighty se situe juste après les pionniers absolus — ACB et Yves Zogbo Junior en 1985, puis R.A.S. et son Agnangnan à plus de 130 000 exemplaires en 1989, les GI’S, Crazy B. Almighty et Stezo forment la deuxième vague, celle de la fin des années 1990 — ce que Wikipédia décrit sobrement : « Ces deux généraux du hip-hop ivoirien conduisent le mouvement à un niveau inégalé, grâce à la qualité de leurs paroles et de leur flow. »
La mémoire d’Almighty n’a pas totalement disparu. Le Festival Almighty Day — première édition le 16 juillet 2022 à la Terrasse des 220 Logements d’Adjamé, là où tout avait commencé, avec des artistes comme Jooshar, Carina Style, Defty et Jojo le Barbu — a été reconduit le 9 août 2025 au AZK Live de Cocody. La presse spécialisée continue d’écrire son nom avec respect : « Il fut un temps, la terre ivoire fut gouvernée par un certain Almighty, le Dieu du swing. »
Mais il faut dire la vérité, même quand elle est inconfortable : la nouvelle génération qui fait aujourd’hui exploser le rap ivoire à l’échelle mondiale — Didi B, qui remplit le Stade Félix Houphouët-Boigny et joue à l’Olympia ; Himra, premier Ivoirien aux Flammes 2025 ; Suspect 95 — ne se réclame que rarement, et jamais directement, d’Almighty. Les filiations qu’ils revendiquent remontent à Garba 50 et à Kiff No Beat — le rap nouchi des années 2010, pas le rap français des années 1990. Almighty appartient à une mémoire que la presse entretient comme un devoir, plus qu’à une influence vivante que les stars actuelles citent spontanément.
C’est précisément pour ça qu’il faut écrire cet article. Almighty rappait, prophétiquement : « Il est parti sans nous laisser z’un sous. » Vingt ans plus tard, la génération qui a hérité — sans le savoir — du chemin qu’il a tracé remplit des stades et signe des contrats internationaux. Le contraste entre ces deux réalités n’est pas une anecdote triste. C’est un rappel : ceux qui construisent les fondations ne sont pas toujours ceux qui habitent l’immeuble.
IVOIRAP cherche des témoignages de première main sur Almighty — anciens du Ministère Authentik, témoins du Défi de 1997, proches de la famille. Si vous avez des informations, des photos, des enregistrements de cette époque, contactez-nous. Une partie de l’histoire du rap ivoirien attend encore d’être écrite correctement.
Sources : Educarriere.ci (nécrologie, novembre 2014), Le Patriote / AllAfrica, Africa Nouvelles (Adieu au rappeur ivoirien), Ivoirebusiness.net, Abidjan.net News (interview Stezo), Abidjan Show, Wikipedia FR (Hip-hop en Côte d’Ivoire), IvoirTV.net (déclaration Stezo, décembre 2014), Linfodrome (Apocalypse B, décembre 2015), Fraternité Matin, live.ci (interview Steezo).
Note éditoriale : plusieurs éléments de cet article reposent sur des sources uniques ou contradictoires — notamment la date exacte du festival FI2H, l’appartenance d’Almighty au Mouvement Universitaire du Rap en 1992, et le contenu des révélations d’Apocalypse B en 2015. Les détails de ses funérailles et son lieu d’inhumation restent introuvables en source ouverte. Si vous détenez des informations permettant de combler ces zones d’ombre, IVOIRAP les accueillera avec la rigueur qu’elles méritent.
